这一次的安利是 Z.A.T.O. // I Love the World and Everything In It 以及 Cosmic Ultramarine。
回顾一下，好像安利的很多游戏都挺奇怪的，看了一眼之后想写的，也一样都挺奇怪的。
奇怪的东西更容易留下来，而且也轮不到我来推荐塞尔达系列。
这两个作品在几乎任何方面都毫无关联。
一个是关于失踪、宇宙、寒冷城市和少女心事的视觉小说；另一个则像是某个人把自己读过的书、听过的歌、玩过的游戏，以及某些无法解释的蓝色，一起塞进了一个小小的电子宇宙里。
硬要说它们有什么共同点，大概是：它们都没法通过转述来推荐。
ZATO 的精髓不在故事内核，因为并没有很复杂，而在故事推进时不断累积的体验冲击，以及结束之后长久不散的余味。Cosmic Ultramarine 则更难说，因为它几乎不是靠“故事”成立的。它更像一种心流，一种由碎片、neta、旧媒介和私人记忆构成的漫游。
至于为什么要把它们放在一篇里写，我想是因为它们都提供了一种错误的怀旧感。
好像它们不是新出现的作品，而是从我过去的某个角落里被重新翻了出来。
它们都有关对这个世界的感情。 还有一堆我读过的书。
先说 Z.A.T.O.
回想一下我玩过的俄罗斯人写出的作品，最深的印象往往是“环境”。你能从文字里感知到一种明确的温度、气味和色彩，即使作者没有特意描写它们。
也许北境分明的四季真的会在潜移默化中留下什么，再通过语言反射出来。那是一种用俄语写作时仿佛无法避免的、带着苔原气息的调性。即使被翻译成英文，甚至中文，也很难消去。
ZATO 就有这种气味。
它是一个极其琐碎的游戏，这里的“琐碎”不是贬义，而是说它把人的内心活动拆得非常细，细到有点病态。它的文本不是很多视觉小说里常见的那种推进方式，而是用过度思考、白日梦、迟疑、紧张、逃避，以及无数微小的念头，把一切串起来。
之前看到过一种说法，说人在阅读时不应该在心里把文字“念出来”。但至少玩 ZATO 的时候，我觉得你确实应该这么做。
你应该把自己代入主人公，把那些内心戏在心里完整地念一遍。不然它就会少掉很多味道。
游戏开场是一段关于宇宙的长长念叨。关于我们的太阳，关于可观测宇宙，关于一些没什么用、但非常可爱的事实。
然后，这段白日梦突然被打断。现实世界回来了。老师告诉你，你很在意的那个很酷的姐姐失踪了。
ZATO 表面上是一个百合故事。但它其实不只是百合故事。或者说，百合只是它用来触碰某些东西的方式：孤独、青春期、世界的冷漠、对遥远之物的爱，人如何确认自己的存在。
我不太想剧透，所以还请读者自己去试试。
在这里放下一段对游戏内文字的摘录，真的写的很好
“光。炫目的白光从连绵无尽的山脊中喷薄而出。 地平线那锯齿般的轮廓燃起了大火。漫天大火在高处、在远方熊熊燃烧，燃成红色、橙色和粉色---燃成人眼所能目睹的、最令人刺痛的色调。火焰被呼啸的狂风裹挟，开始在融化的雪原上蔓延。越来越近，越来越近，直到…… 我转过头。身边女孩的身影沐浴在暴烈的晨光之中。她的头发和燃烧的山丘同色。她的脸庞是如此熟悉、如此温暖，让我的心口生疼。
我记得打穿这个作品的时候也是某个周末的凌晨，当最后的剧情在黎明中结束，抬起头，透过宿舍布满水珠的窗户，太阳也在窗外蒙蒙照亮大地。
然后是Cosmic Ultramarine。
纯粹的主创自嗨作品，但是如果对上电波的话就能发现很多的惊喜和致敬，然后让这个作品变成某种人生博物馆。
游戏里没有什么完整的大段对话，都是简洁的寥寥几句加上一些充满neta的小元素，构建出一个不连续但是拥有连贯心流的体验。
就像梦一样。
回忆里的美好时光当然会过去，那些过去的经历也永远不会回来。人不能真的回到小时候，不能重新拥有某个暑假的下午，不能再次第一次读完一本改变自己世界观的小说，也不能回到第一次被一首歌击中的瞬间。但是那些引起感受的、打动你的事物都还留存在这个宇宙之中，所有的过去、现在、未来，我们为了感知世界所创立的道标，都位于这一刻。
Cosmic Ultramarine 给我的体验，几乎完全由一些和它本身无关的东西填满。
这个游戏给我的体验完全由我四年级时那个趴在父母卧室的床上，拉开窗帘，在暖洋洋的午后的阳光下用PSP玩歌姬计划的暑假完全相同的体验；我初中时一整天读完雪崩时被超元域的点子带来的震撼；以及高中晚自习偷偷带耳机听皇后乐队的律动所填满，就像在游戏里那个普通的下午，Rain坐在客厅的地板上打着FC游戏，望向窗外时，看到了“最极致的蓝色”时一样。
其实这些碎片根本毫无关系，但是在这个作品里，他们就会被串起来，打出一套连携技。
这种错误的怀旧感怀念的不是这个游戏本身，而是它让你误以为自己可以再次抵达的某个时刻。
那个时刻可能从未真的存在过。至少，不是以你现在记忆中的方式存在过。
但这又有什么关系呢？
我们本来就是靠这种错误活下来的，把一些声音、颜色、画面、句子和电子屏幕里的像素保存下来，然后在很多年后，因为某个完全无关的东西，再次被它们击中。
我随时都可以回去，回到我最爱的那个时刻。