鲑鱼有溯河洄游的习性，其生命周期初期在河流上游的淡水环境下孵化成幼鱼，以昆虫和甲壳类为食；成年后迁徙到海水中生活，捕食其它小型鱼类和水生动物；在繁殖期又会逆流回到内陆的淡水出生地进行产卵，其中太平洋鲑一般在繁殖完成后数周便会死亡。—— Wikipedia

并非万事万物都是随着时间向前的，至少，对那些鲑鱼不是。

它们出生在一条尚未确定的河流中，在河流的概念出现之前。幼体在原爆点后的低熵海洋中捕食着淡而无味的光和尚未稳定的概率云，那是时间刚刚开始的时候。

在某个没有被记录的点，海出现了。

海不是地点，是一种倾向。一种将一切推向“更多”的冲动。鲑鱼向海游动，坠入更粘稠的时间，在这里，因果开始连接，事件相互结块，无限的维度随着洋流的进行逐渐折叠，存在的概念开始存在。

如此，鲑鱼获得了定义，捕食与逃逸第一次有了意义。它们学会追逐，学会记忆，学会让身体成为一段可被重复的路径。

有时，它们会被拉长。有时被折叠。但最终，又恢复成一条鱼的形状。

它们游过空间与非空间，穿过星云之间的间隙，新生的双极喷流掠过它们的鳞片，向宇宙深处折射绮丽的光。

时间的海流继续向前，直到一切的大部分冷却到三维。鲑鱼有时会游过这些低维的群岛，于现象的世界投下它们的的影子。对大部分的宇宙来说，只有在这个时候它们才是真正存在的。

智慧的生命建立起文明，开始观测他们自身之外的一切，有时候，生命会捕获到奇异的光，穿越维度和漫长的时间。三维的生灵时常思考自己存在的原因，以及这些奇异现象背后的意义。他们在宇宙之间搭起航线，顺着洋流向一切的方向前去。当三维的航标沿着洋流延伸，生灵们捕获的并非星辰，而是鲑鱼蜕下的因果残影。他们称其为引力透镜，或宇宙微波背景里的异常波纹。

鲑鱼不考虑这些，即使它们真的思考。

那不是选择，也不是本能，而是一种来自一切之前的牵引，如同在时间的上游轻轻提起的弦，而它们不过是挂在其上的银色标记。于是，鲑鱼开始逆流。

逆流，指向开始。

它们沿着时间的坡度向上游动，穿过尚未发生的洪水与干涸，掠过未来的死亡，避开还未诞生的天敌。河道在它们身后生成，又在它们经过时被取消。世界为了容纳它们的回归，一次次试图稳定自己，却总是迟了一步。

有些个体会在途中分裂成多个版本：一条向后继续坠入海，一条向前回溯到源头，还有一条停在中途，一个被遗忘的假设。

每条鲑鱼都是一个或者多个概念，顺时间而下的它们，继承被遗忘的所留下的定理，逆时间而上的个体，以逆行姿态消解顺流时沉淀的因果冗余，继续洄游。

最古老的那一群，最终抵达了起点。

那里没有水。

也没有时间。

只有一片尚未被区分的可能性，在静止中微微颤动。它们在那里面产卵，如果“产卵”这个词还适用的话，把自己拆解成更小的、尚未决定方向的存在，释放进尚未发生的一切之中。

这就是宇宙的开始，被误认为一次爆炸。

而鲑鱼，在完成这件事之后，并不会立刻死去。

死亡需要时间，但在奇点之前，这两者都不存在。

所以它们只好再次顺流而下。

维持它们高维存在的概念被遗留在时间之前，时间不再是承载的洋流，而是吞噬的漩涡。它们解体、塌陷，解散概率以及因果，冲刷过三维的群岛，留下不稳定的影子，在大熊座的巨掌之下闪烁、消隐。

后来，三维的生灵在航线之间里捕捉到了这些庞大而死寂的阴影，缺失的因果留下吞噬一切的空洞，残骸在航图中留下无法闭合的曲线。观测者称其为黑洞，而古人只在竹简上留下一句：‘有鱼焉，其广数千里，未有知其修者。’