放假回到家里，因为这样那样的原因今年也没有走亲戚，使得我最近的与他人的沟通大多都通过网络进行。虽然一直在进行各种形式的交流，但是当我真的坐下来想整理一下我的思绪时，却发现我的“表达”的能力，亦或是表达的欲望，似乎都下降了。和朋友的交流充斥着烂梗和抽象，空间里则全是无言的影像记录和偶尔的毫无营养的牢骚，而在更广阔社交网络上则保持缄默，上一次和人“分享”什么东西的经历已经模糊不清了。

我不是一个有写作习惯或者文笔很好的人，但是在半年之前我打通往日之影的时候，我还是给这场体验写了几百字的感受。而几天前我打通omori的时候，虽然这个游戏为我带来的冲击完全超过往日之影，但我却在接下来的这一段时间中感到无话可说，我去看了不少创作者的同人和二创，并数次在心里感叹“唉这就是我想要表达的感觉”，但是一次又一次，当我坐下来想产出什么东西的时候，我只能给出一片空白。

不管怎么说，我都觉得这是一个挺恐怖的事情。按理说我总应该对我所接触到的事物产生一些反馈，无论我的理解是否正确，观点是否偏激，喜好是否普适，我总该有些什么反愦，总得说些什么。但是我又看到贴吧里面辱骂的狂欢，空间里面无止境的挂人和转发，reddit上的集体downvote的时候，我还是选择了什么都不说，甚至对我比较熟的朋友们，在那些我是群主的小团体里，我依然保持沉默。

天杀的，我甚至都没有当过网络霸凌的受害者，我和ai讲话都会充满礼貌斟酌辞藻，为什么我会对说出自己的想法感到恐惧，是我过分懦弱，还是现在的网络社会对人类这个尚未从狩猎采集的生活进化过来的大脑太过疯狂？

我把上面这段呓语扔给deepseek，他跟我讲我正经受一种“在信息洪流中逐渐失语的困顿，在表达饥渴与表达恐惧之间反复自噬的焦灼”，我又问GPT，他说我在担心“表达的代价”，但是现在夜色已深，我也太困，我不是很想听两个AI对我一个高贵的人类发表长篇大论。

但是他们的文字却让我颤抖，AI确实道出了我心中所想：我确实在熬夜打这些字的时候想批判这个包括我在内，没人会好好说话的互联网，我确实在书写上面的那些话的时候想辱骂这个傻逼的、真诚观点都可能被解构成靶子的互联网，但是我写了又删，将好像我甚至没有勇气说出本就正确的话。

当我发现我的所思所想在我自己的脑中都被隐喻、事件和抽象的词汇包裹，需要两个只能从概率云的涨落中拼凑词汇的AI告诉我自己的真正意图时，我感到悲伤。

最后看看我写的东西，全文缺乏主旨，前后毫无联系，放在高中肯定是不及格，但是至少是我心流的记录吧。